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Pré]ogo

Nuestros cuerpos hablan y reciben desde muy pequefios el placer por lalec-
tura y por los relatos de cuentos que, yo dirfa, nos entran por los poros y forman
parte de nuestro ADN.

Es asi que la "memoria", la "literatura" asi como las "tizas" se transforman
en una y se esparcen por nuestro interior, por el de cada nifia/o, en la escuela, en
la casa, en el barrio, en la vereda, o en la noche cuando nos vamos a dormir.

Estas autoras y autores han acompafiado mi vida como maestra en las aulas
y en mi casa, como padres, junto a Carlos, Camila y Ariadna nos transformaron.
Fui-mos apropidndonos de su néctar, disfrutando, sofiando, imaginando...
pensando. '

Queremos agradecerles por ser parte de nosotros a cada unx de ustedes
y por el orgullo que es este homenaje a Carlos que nos emociona profundamente.
Y sepan, maestros/as como nifios y nifias lectoras que Carlos aparece a lo largo
de estas historias como una brisa fresca.

Porque Carlos seguira con su sonrisa jugando a cambiar colores cuando
sopla el viento; porque €l decidi6 sacar la mano de la sombra de su paraguas para
que sus zapatos brillen. Porque su cara, hechizada de luz, hizo crecer el suefio de
otros.

Aunque parezca que la escuela se desarma en el pais de "Porquest”, todxs
se-guiremos yendo a ella con mds ganas que nunca porque el "lapiz", que ha
durado bastante, sigue y seguira escribiendo blandito y casi nunca se le quiebra la
punta.

Porque como "Marta"... Carlos mir6 mas alla de la escuela justo debajo de
su estrella. Porque para nosotras, su familia, es importante secarnos de memoria
los pies lastimados.



Porque no estamos dispuestas a entregar al pais del "Porquesi" las risas de
todxs los chicxs que habitan nuestro pais. Es que todxs somos un poquito como
"la jirafa azul", un pedazo de cielo que baja a meterse entre las mimosas y tiernas
hojas y a tocar la punta de las espinas.

Asi fue y sera el Maestro Carlos Fuentealba.

Y entre aires de ternura y lucha se seguira soltando la palabra JUSTICIA.

Porque voy, porque vengo, y porque me voy quedando en cada parte con el
corazon lleno de amor y ansias de Memoria, Verdad y Justicia.

Es asi como estos cuentos y poemas permiten multiplicar en solidaridad la
dignidad de maestrxs y alumnxs que defendemos, con valentia, el valor y el
derecho supremo de todxs, que es el de la defensa de la vida.

Con todo mi carifio y el de mis hijas... GRACIAS.

Sandra Rodriguez



Aten y La Memoria de las Tizas

Fantasia es un mundo que esta en peligro porque la Nada esta invadiéndolo
todo. Para salvar a Fantasia, Bastian, el personaje de La historia interminable, debe su-
perar la realidad que lo tiene atrapado y convertirse en Atreyu, el héroe que salvara
a Fantasfa. Esto a su vez, le permitird a él, un nifio de diez afios, recuperar su vida
y enfrentar sus miedos. En lineas generales esta es la trama de la novela de Michael
Ende, quien en una entrevista para el diario “El Pais” se refiere a su obra de esta
ma-nera; “Para llegar al paraiso, Dante, en su Divina Comedia, comienza pasando
por el infierno (...) Para encontrar la realidad hay que hacer lo mismo: darle la
espalda y pasar por lo fantastico. Ese es el recorrido que lleva a cabo el héroe de
La historia interminable”. '

Con la edicién de esta antologia también intentamos exorcizar a la Nada.
Autoras y autores argentinos comprometidos con el presente, nos regalaron
sus obras para que Atreyu, pueda seguir salvando a Fantasia, alimentandola con
nuevas historias.

La memoria de las tizas es una mas de las estrategias que durante estos
diez afios, desde el 4 de abril de 2007, ATEN viene disefiando para enfrentar
la impunidad y alcanzar la Justicia que permitiria reparar, en parte, el dafio
ocasionado a las victimas.

En cada jornada de trabajo, en cada instancia de lucha, ATEN, Sandra y
sus hijas cuentan con sus compafieras y companeros, ya que la Gnica lucha que
se pierde es la que se abandona, como nos ensefiaron nuestras queridas Madres
de Plaza de Mayo.



Agradecemos a Ixs escritorxs Gustavo Roldan, Laura Devetach, Mercedes
Pérez Sabbi, Mario Méndez, lleana Panelo, Margara Averbach, Paula Asencio, Gri-
selda Martinez, Silvia Schujer, Esteban Valentino, Osvaldo Pellin, Luciana Mellado,
MariaTeresa Andruetto y Rafael Urretabizcaya por regalarnos sus historias, sus per-
sonajes, sus creaciones. A Maria Cristina Ramos, compiladora de La memoria de las

tizas y a Pablo Bernasconi por su obra “Para reanudar”.
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Acerca de La memoria de las tizas

En nuestra escuela, la literatura y su mar de posibles nos permiten acompanar
a chicas y chicos que se van haciendo lectores. Nos acercamos a personajes entra-
fiables de nuestra narrativa, compartimos la poesia, su juego de palabras, sus derivas
de sentido. Leemos literatura y nos tejemos con ella, desde la brevedad que concilia
con la sonrisa hasta su decantacién en honduras que muestran caminos para mirar
de nuevo el mundo y lo que nos sucede. '

La memoria de las tizas es un homenaje al maestro Carlos Fuentealba y con
¢l a todas las maestras y a todos los maestros que hacen del aula un lugar donde
pensar una sociedad democratica, un presente que cuide a la infancia y a la juventud
y sostenga la basqueda de una sociedad mas justa.

Desde la perspectiva que da la creacion, trazando mundos y abriendo espacios
de pensamiento que convoquen a la lucidez, los textos aqui reunidos alumbran las
multiples facetas de la vida que implican los derechos humanos. Obras que procuran,
desde la palabra, sostener a los lectores en su configuracion como seres integros y
socialmente sensibles.

Con luces y sombras, nuestras sociedades crecen en tanto se sostienen en la
esencialidad de la memoria. Ella define nuestra constitucion como humanos y en
consecuencia nuestros territorios de consciente dignidad. Autoras y autores, ilus-
trador y editores de este libro, ofrendaron su trabajo para sumarse —en cada mo-

mento de lectura compartida— a esa memoria luminosa que digniﬁca la ensenanza.

Maria Cristina Ramos






GUSTAVO ROLDAN

El monte era unga fiesta



Gustavo Roldéan

Nacié en la provincia de Chaco, Argentina, en 1935. Licenciado en Letras Mo-
dernas de la Facultad de Filosoffa y Humanidades de la Universidad Nacional de Cér-
doba. Escritor’ y director de colecciones de libros para chicxs; coordinador de talleres
literarios de escritura y reflexién; de grupos de trabajo sobre literatura infantil; de
talleres y-encuentros con chicxs en escuelas y bibliotecas de todo el pais. Fue profesor
de Litera-tura Castellana, Hispanoamericana y de Literatura Argentina.

Escribié gran cantidad de libros y fue merecedor de numerosos premios y dis-
tinciones. Entre sus titulos encontramos La leyenda del bicho colorado, El vuelo del sapo,
Los suefios del yacaré, Crimen en el arca’y Sapo en Buenos Aires; para los més chiquitos, Cuento
con sapo y arco iris, Kl camino de la hormiga, Las pulgas no andan por las ramas. Fallecié en
marzo de 2012.

El siguiente cuento pertenece a El monte era una fiesta, Loqueleo, Santillana.
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El monte era una fiesta

De este lado del rio el monte era grande y verde, las flores crecfan llenas de
colores, y los pajaros caminaban debajo de los arboles, saltaban en medio de los ar-
boles y volaban arriba de los arboles.

Y del otro lado del rio el monte era grande y verde, las flores crecian llenas
de colores, y los pajaros caminaban debajo de los arboles, saltaban en medio de los
arboles y volaban arriba de los arboles.

De este lado del rfo vivian el coati y el tigre y el zorro y la iguana y el quir-
quincho y mil animales mas.

Y del otro lado del rio vivian el mono y el ledn, y el zorro y la iguana y el
quirquincho y mil animales mas.

Y en el medio del rio habia una isla de arena finita y amarilla, con un naranjo
grande grande.

El tigre y el le6n vivian discutiendo hasta ponerse verdes, porque cada uno

decfa que era el tmico duefio de dormir la siesta bajo ese naranjo.

El coati corredor vivia de este lado del rio. Corria y corria y la tierra se le
acomodaba a sus pasos y los troncos caidos estaban en el lugar justo para dar un
gran salto y otra vez seguir corriendo.

—;Qué haces, coaticito?— le preguntaban sus amigos.

—Estoy corriendo— contestaba.

Y decia “estoy corriendo” como con una risa de estar muy contento.
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Todos los animales lo vetan pasar por la mafiana yendo para ninguna parte, o
para todas, que a veces es lo mismo.

Todos los animales, y el tigre también.

Y una mafiana el tigre lo llamé:

—Amigo coati, el leon que vive del otro lado del rio anda diciendo que ahi
vive un monito tan pero tan ligero, que nadie le puede ganar a correr.

—¢Muy pero muy ligero? —pregunt6 el coati.

—31, si.

—Ese es un amigo mio. Muchas veces jugamos juntos.

—S8i, si —dijo el tigre — , pero yo creo que vos sos mas ligero.

~—Bah, yo me muevo y me muevo y la tierra corre para atras para que yo
vaya mas rapido.Y entonces estoy contento. '

—Si, si —djijo el tigre —, pero hay que terminar con las pretensiones de
ese leon de la otra orilla que siempre quiere dormir la siesta bajo el naranjo de la
isla, y le hice una apuesta.

—;Qué apostaron?

—Que harfamos una gran carrera con un Gran Premio, y como vamos a
ganar nosotros, ese leon de la otra orilla tendra que buscarse otra isla para dormir,
y el monte sera una fiesta.

—Queé lindo, una carrera del tigre contra el leén!

—No, no. Van a correr vos y el monito.Y le vamos a mostrar que nosotros
somos los mejores.Y habra un Gran Premio para vos.

Y lleg6 el dia de la carrera.

Todos los animales estaban entusiasmados. El tigre y el le4n se decifan:

—iVamos-a ver quién duerme la siesta en la isla!

Y el tigre lo abrazaba al coati y le decta:

—Vamos a mostrarle que somos los mejores.

Pero era el momento de empezar a correr y el avestruz dio la sefial de partida.
Era una carrera larga y los dos comenzaron a buscar el paso justo para no cansarse.

El monito corria lindo, sabia lo que estaba haciendo.

El coati dejo que sus patas corriesen solas. Siempre hacia asi, y entonces se

pontia a pensar. Pero esos pensamientos eran como los suefios, donde todo es posible,
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y entonces sofiar que corria y estar corriendo eran y no eran la misma cosa.

Y se acordb cémo jugaba con el monito, trepando a los arboles un dia de cada
lado del rio, y ello habfa sido una alegria y habia sido una fiesta.

Pero ahora habia que correr y ganar. El monito corria lindo y ligero, pero ya
estaba un poco cansado, y el coatl se sentia casi tan fresco como al comienzo.Y se
puso contento porque ahora st estaba seguro de que ganaria el Gran Premio y le
pondrl'an una corona de flores y todas las coaticitas lo mirarian suspirando y ya verian
los de la otra orilla quién dormiria la siesta bajo el naranjo de la isla.

Y entonces sintib como una cosquﬂla en la oreja y que se le ponia colorada Parecia
que a su oreja no le importaba quién dormiria la siesta bajo el naranjo. La cuestion era
entre el tigre y el leon, pero el que estaba corriendo era él. Corriendo como un
tonto contra un monito con el que tenia ganas de ponerse a jugar.

Y le entr6 una rabia por todos lados y se le puso colorada la otra oreja y
corrib mas rapido y pens6 en el Gran Premio que habfa para el ganador y ¢l se habia
entusiasmado con las cosas que dijo el tigre, que todos lo aplaudirian, que lo llevarian
en andas, que le pondrian una corona de flores y todas las coaticitas lo mirarian sus-
pirando.

Miré para atras y vio al monito, que ya no podria alcanzarlo, y pens6 en el
Gran Premio que le darfan para que después el tigre pudiera dormir la siesta en la
isla, y el tronco estaba ahi, al costado del camino, y entonces se sento.

El monito tard6 quince metros en frenar y volvio para atras.

—Qué te pas6? —preguntd con la patita levantada, listo para seguir co-

rriendo— ;Por qué tenés las orejas tan coloradas?

—Se me ponen coloradas porque no les importa quien quede duefio de la isla.
El monito bajo la pata y se toco la oreja.

——Me parece que a la mia tampoco le importa.

—Lo que voy a hacer es bss bss bss —dijo el coati.

—Eso me gusta y bss bss bss

—Si pero. ..

—Claro y bss bss bss.

Y hablaron algunas cosas mas.

Ya se ofan los gritos de protesta del tigre y el leon, pero no les hicieron caso.
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Se dieron vuelta y se fueron contentos para ninguna parte, o para todas,
que a veces es lo mismo.

Y aunque los dos perdieron la carrera y el Gran Premio, ahora que el tigre y
el ledn estaban arrancandose los bigotes y revolcandose de rabia sin saber qué hacer,
ahora si que el monte era una fiesta.
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LAURA DEVETACH

Monigote en |3 arena



Laura Devetach

Nacié en Reconquista, Santa Fe, en 1936. Es Licenciada en Letras Modernas por
la Universidad Nacional de Cérdoba, que le otorgé en 2008 el titulo de Doctor Honoris
Causa. Public6 libros para nifios y adultos en los géneros poesfa, narrativa, teatro y en-
sayo. Cre6 y dirigié colecciones de libros para chicos y fue integrante de distintas cam-
pafias de promocién de la lectura.

Entre sus titulos se encuentran: La plaza del Piolin, Picaflores de cola roja, Ll
enigma del barquero, Cancién y pico, La hormiga que canta, Cositos, Periquito, Diablos y Ma-
riposas, El hombre que sofi6. Y sus reflexiones teéricas se encuentran en Oficio de Palabrera
y La construccion del camino lector.

Recibi6, entre otros, los premios Casa de las Américas por su libro Monigote en la
arena; Fondo Nacional de las Artes por La forre de cubos y Para que sepan de mi, poemas
para adultos y el Premio Pregonero, Fundacién El Libro. En 2010 el Premio SM, por su
trayectoria y en 2016 fue nominada por Argentina para el Premio Hans Christian An-
dersen.

Algunos de sus poemas fueron musicalizados. En el 2015 el dlbum Quien Sabe
fue editado en Cérdoba por lxs misicxs Mariano Medina, Guillo Bonaparte y
Ceci Raspo. Colabora también en otra publicacién sonora.

En este momento contintia colaborando con publicaciones para las Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo y desarrolla otros proyectos creativos.

El siguiente texto pertenece a Monigote en la arena, Loqueleo, Santillana.
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Monigote en la arena

La arena estaba tibia y jugaba a cambiar de colores cuando la soplaba el
viento. Laurita apoyo la cara sobre un montoncito y le dijo:

—Por ser tan linda y amarilla te voy a dejar un regalo —y con la punta del
dedo dibuj6é un monigote de seda y se fue.

Monigote quedo solo, muy sorprendido. Oy6 como cantaban el agua y el
viento. Vio las nubes acomodandose una al lado de la otra para formar cuadros pin-
tados. Vio las mariposas azules que cerraban las alas y se ponian a dormir sobre los
caracoles.

—Hola —dijo Monigote, y su voz soné como una castafiuela de arena.

El agua lo 0y6 y se puso a mirarlo encantada.

—Glubi glubi, monigote en la arena es cosa que dura poco —dijo preocupada
y dio dos pasos hacia atras para no mojarlo—. ;Qué monigote mas lindo, tenemos
que cuidarte!

—;Qué? ;Es que puede pasarme algo malo? —pregunté Monigote tirandose
de los botones como hacta cuando se ponta nervioso.

—Glubi glubi, monigote en la arena es cosa que dura poco —repitio el agua,
y se fue a avisar a las nubes que habfa un nuevo amigo pero que se podia borrar.

—Flu flu —cantaron las nubes—, monigote en la arena es cosa que dura
poco. Vamos a preguntar a las hojas voladoras cémo podemos cuidarlo.

Monigote seguia tirandose los botones y estaba tan preocupado que ni siquiera

probo los caramelitos de flor de durazno que le ofrecieron las hormigas.
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—Crucri crucri —cantaron las hojas voladoras—. Monigote en la arena es
cosa que dura poco. ;Qué podemos hacer para que no se borre?

El agua tendi6 lejos su cama de burbujas para no mojarlo. Las nubes se fueron
hasta la esquina para no rozarlo. Las hojas no hicieron ronda. La lluvia no llovio. Las
hormigas hicieron otros caminos.

Monigote se sinti6 solo solo solo.

—No puede ser —decia con su vocecita de castafiuela de arena—, todos me
quieren pero porque me quieren se van. Asi no me gusta.

Hizo “cla cla cla” para llamar a las hojas voladoras.

—No quiero estar solo —les dijo—, no puedo vivir lejos de los demas, con
tanto miedo. Soy un monigote de arena. Juguemos, y si me borro, por lo menos
me borrare jugando.

—Crucri crucri —dijeron las hojas voladoras sin saber qué hacer.

Pero en eso llegé el viento y armé6 un remolino.

—¢Un monigote de arena?—silbo con alegria—. Monigote en la arena es
cosa que dura poco. Tenemos que hacerlo jugar. k

“Cla cla cla”, hizo Monigote porque el remolino era como una calesita.

Las hojas voladoras se colgaron del viento para dar vueltas.

El agua se acerco tocando su piano de burbujas.

Las nubes bajaron un poquito, enhebradas en rayos de sol.

Monigote jugé y jugb en medio de la ronda dorada, y ri6 hasta el cielo con
su voz de castafiuela.

Y mientras se borraba sigui6 riendo, hasta que toda la arena fue una risa que

juega a cambiar de colores cuando la sopla el viento.
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MFRCEDES PEREZ SARR]

El pais de los paraquas



Merce_des Pérez Sabbi

Naci6 en Buenos Aires, es licenciada en Ciencias de la Educacién y trabajé muchos
afios como docente y asesora pedagdégica. Hizo teatro callejero y pertenece a la primera
formacién del “Grupo de teatro Catalinas Sur”. Fue Coordinadora de Proyectos y Pro-
gramas del Plan Nacional de Lectura.

Tiene publicados cuentos y novelas en Argentina, México y Espaiia. Ha publicado:
Florinda no tiene coronita; Sopa de estrellas, Mi insecto interesante; Manuela en el umbral, Dos
asesinos, un muerto y tres obleas, Cartas amartllas de La Boca a Rosario; Mayonesa y bandonedn;
Pascualita Gomez, una chica que se las trae; La mano peluda; Nos vamos, nomds, nos vamos; La
maga Inés; El miedo trepa a tu ventana; entre otros.
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El pais de los paraguas

Pedro habia nacido en el pais de los paraguas, pero no lo sabia. Como todos
los habitantes de Maatmoori llevaba desde su nacimiento un paraguas protector
siempre abierto, haciendo de techo bajo o de cielo estrecho.

Algunos habitantes de Maatmoori exhibian el brillo de sus opacas vidas bajo
un cielo de lentejuelas y plumas. Otros, pocos ellos, pero poderosos, hacian gala de
un cielo repleto de monedas doradas. Pedro tenia un cielo gris topo, como la ma-
yoria.

Los ancianos de Maatmoori recuerdan que en tiempos de guerra, todos, sin
excepcion, habian tenido un cielo color gris ceniza: un paraguas tnico, gigante. Pero
con el paso del tiempo aquello fue sélo un recuerdo lejano, triste pero lejano.

A pesar de las diferencias en los colores y materiales de los paraguas, todas
las personas presentaban algo en comin: los movimientos de sus cuerpos estaban
trabados en sus desplazamientos, al igual que los ojos que estaban acostumbrados a
mirar hasta ahi nomds; tramos cortos, demasiado cortos para los ojos grandes y el
andar inquieto de Pedro: un hombre particularmente sensible.

Un dfa, en su andar expansivo, los pies de Pedro no respetaron los limites
que la sombra de su paraguas dibujaba en el suelo, y vio con asombro que las puntas
de sus zapatos negros tenian brillo. Fue cuando decidi6 sacar la mano fuera de la
sombra de su paraguas. La primera vez lo hizo velozmente —por si acaso —; pero
la segunda, se atrevi6 y dej6 la mano expuesta a la aventura un rato mas: un salpicon

de luz se derramé en su mano. Fue algo raro lo que sinti, ni lindo, ni feo; diferente.
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Es que Pedro comenzaba a descubrir que siempre habfa usado paraguas, un paraguas
opaco, gris topo, que de tan cercano se le habia hecho invisible.

A partir de este descubrimiento todos los sentidos de Pedro se agudizaron:
comenzo a alegrarse al escuchar en las mafianas el canto de los pajaros. A divertirse
con el ruido que realizaban sus zapatos al caminar. Y no paraba de refr cuando el
viento le hacia cosquillas detras de las orejas. Nunca antes estas cosas habian sido
advertidas por él.

Esa misma noche sofio con el canto de los pajaros, con el extrafio ruido de
sus zapatos, y hasta ri6 dormido por las cosquillas que el viento hacfa en sus orejas.

Una mafiana, caminando por las calles de Maatmoori, escuché un ruido raro
sobre la tela de su paraguas gris. Rapido, sac6 la mano. Fue cuando sus dedos des-
cubrieron la lluvia.Y al chupar el agua que se deslizaba sobre su palma, todo su
cuerpo vibrod. Nunca se habia atrevido a sacar de la sombra mas que un pie o una
mano; pero al descubrir la lluvia, sinti6 pena de su cara seca y decidié mojarla.

Pedro sali6 a la lluvia, a un cielo inmenso, increible, recién nacido para él.
Su cara, hechizada de luz, se hizo sonrisa. Se sinti6 con la alegria del pajaro cuando
revolotea porque si y con la libertad del viento cuando patina entre las nubes. Su
cuerpo danzo con el aire, y un montén de colores nuevos jugaron con sus ojos, los
que parecian dos soles cada vez mas grandes.

En su desenvuelto andar, los grandes ojos de Pedro se encontraron con los
ojos negros de Nora. O fueron los ojos negros de Nora los que se encontraron con
los enormes ojos de Pedro. Eso nunca lo sabremos. Lo que si se sabe es que los co-
razones de Pedro y Nora golpetearon con tanta fuerza, que tuvieron que apretar la
boca paré que el corazon no se les fuera a escapar; y que fue Pedro, mejor dicho, su
mano aventurera, la que se hizo larga, larguisima hasta encontrar a Nora y estrecharla
amorosamente. Ellos dejaron el abrazo dibujado en la noche mientras una luna
grande y redonda los miraba.

Pero en el pais de.los paraguas, el amor de Pedro y Nora se ensombrecio:
entre los viejos paraguas salieron cientos de voces diciendo NO. “NO porque Nora
viene de otra tierra. NO porque habla raro. NO porque es distinta. .. NO, no, no...”
Y en poco tiempo, una muralla de paraguas logré distanciar a los enamorados. Una

. .
pena enorme, COmo un paraguas glgante, los envolvio.
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Pero Pedro y Nora les dijeron que NO a los paraguas, y hurgaron entre las-
grietas. Abajo un paraguas, diez, cien, mil... {La muralla entera! Los ojos negros
de Nora se volvieron a encontrar con los enormes ojos de Pedro.

Tan grande fue la alegria de Pedro, que su jabilo se alzb elevado en un viento
que hizo crecer los suefios de otros que, como ¢l, pudieron esquivar la sombra ri-
gurosa y voraz de los paraguas.

Con el tiempo y la fuerza de los vientos en libertad, los maatmoories fueron,
de a poco —salvo en los dias de tormenta— desacostumbrandose a vivir protegidos
por la sombra de los paraguas. Algunos, en la actualidad, hasta se olvidaron de que
habitan el antiguo pafs de los paraguas. Sin embargo, aunque las vibraciones del co-
razén de Pedro siguen despejando cielos, cualquiera que visita Maatmoori puede
observar, sin que se vea ningn paraguas, que algunos de sus habitantes andan y
miran hasta ahf nomds, tramos cortos, muy cortos; como si hubieran nacido para

usar paraguas .
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El viento en Trebolares

En el pueblo pampeano de Trebolares hay una sola escuela, chiquita, vieja,
con un gran patio lleno de arboles y tan solo tres grados: los chicos, que son
unos treinta en total, se dividen en los mas chiquitos, los medianos y los gran-
des.Y las maestras, que viven en el pueblo, los conocen como a sus hijos.

En Trebolares, cuando sopla el viento Pampero, no se puede hacer casi
nada. Cuesta llegar hasta la escuela, caminando contra el polvo que levanta el
viento. Cuesta llegar a una escuela en la que, ese dia, no habrd recreos en el
patio; donde el viento se colara por debajo de las puertas, entre los postigos de
las ventanas, bajo las chapas de los techos.Y sin embargo, los chicos llegan a
clase, sin que falte ninguno. Porque cuando hay viento enTrebolares las maestras
juntan a sus alumnos en el aula mas abrigada y alli, mientras todos oyen como
silba el ventarrén entre los arboles, como tiemblan chapas, puertas y ventanas,
las maestras leen.

Como traidos por las voces de las sefios, aparecen en el horizonte lejano,
navegando sobre la tierra seca, gallardos barcos piratas que esquivan los pajo-
nales como si fueran olas.Y valientes, poderosos dragones brotan de entre las
nubes flacas, desafiando al viento. En Trebolares, las varitas de los magos, mas
fuertes que el Pampero, chisporrotean y se instalan en la escuela vieja.

No es cierto, dicen los chicos, que cuando sopla el viento en Trebolares
no se pueda hacer nada. Aunque parezca que la escuela se desarma, los chicos

van a la escuela con mas ganas que nunca. Porque ellos, los trebolenses, orgullosos
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de su escuelita, sus maestras y su biblioteca, saben que por mucho que azote el
viento, en el aula mas abrigada soplaré un aire grato, un aire que nace desde las hojas
de los libros, un viento cargado de magos, dragones, piratas.
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Los lapices

Hay un agujerito en la silla, ahi, en el cafio que sostiene el respaldo. Cuando
el bullicio de la salida ya casi no se oye, y todo es calor y olor a mate cocido, David
queda solo en el aula. Entonces, guarda en ese agujerito su lapiz negro. A veces lo
tapa con un chicle; al dia siguiente es facil encontrar esa silla que, ademas, tiene su
nombre escrito debajo. Es que si se lleva el lapiz a casa, seguro se lo quita su hermano
mayor. Para hacer la tarea su mama le presta uno y listo. Este lapiz le ha durado bas-
tante, lo encontrd en el cordén de la vereda, un poco embarrado pero casi nuevo,
escribe blandito y casi nunca se le quiebra la punta. Pero la 4ltima vez, cerrando su
escondite, lo vio Valentina.

—;Qué estas haciendo? —la voz curiosa tintine6 a sus espaldas.

—(Quéteimporta! —la media vuelta y el grito al que siguieron las lagrimas
de Valentina y el reto de la maestra para él.

Valentina hace poco que viene a esta escuela, antes ibaa la del centro. Todavia
no hizo nuevas amigas y se sienta sola, adelante. Los recreos no son tan largos y la
maestra no es tan buena como la que tenia en la otra escuela. Pero Valentina ha des-
cubierto que algo sucede cuando abre su mochila y ordena sus atiles sobre el banco.
Los lapices de colores, las lapiceras con brillitos, los marcadores que le regalo su
abuelo, el cuaderno de hojas verdes, la cartuchera con muchos cierres. Las miradas
se acercan, algunas huyen sombrias, pero otras se quedan sonrientes y preguntan y
piden prestado. Valentina entonces despliega todo ese mundo y cuenta de donde viene
cada cosa, y reparte algunas hojas y stickers de mariposas y corazones. Al final se la

llevan de la mano al recreo, alguien trajo un elastico, tendra su turno para saltar.
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Sin embargo, en casa las cosas se ponen mas dificiles. Sumama la reta porque
no puede ser que pierda asi las cosas, el sacapuntas, la goma con perfume a frutilla,
y que el cuaderno esté casi sin hojas. Valentina explica, que presto, que no se dio
cuenta, que comparti6 con sus nuevas amigas. Le da un poco de verglienza, su mama
no le vaa creer que las chicas la quieren porque ella es buena y no porque les regala
cosas lindas. Si viera que algunas ni siquiera tienen mochila. .. Le dan ganas de llorar
pero no es como siempre, es algo que no sabe decir, le molesta en los ojos, pero no

llora.

Hoy, antes de ir a la escuela, Valentina busc6 en el escritorio de su mama.
Hay un cajon con una etiqueta: LIBRERIA, ah{ hay de todo. Lo que mas le gusta es
una caja de metal que tiene un monto6n de lapices. Valentina se imagina que son per-
sonitas, y los ordena de distinta manera, por color, por tamafio. Hay algunos que
estan muy pequehitos, habran dibujado tantas cosas; en cambio, hay otros que estan
casi nuevos y le da pena que nadie haya querido usarlos, entonces, cuando dibuja,
prefiere pintar con esos. Esa caja si la va a conservar. Pero ha-decidido llevar a la es-
cuela una cajita de seis colores y ademas el lapiz negro que esta nuevecito y tiene
dibujos de Mickey.

Al final del dia, cuando todos han dejado el aula, David no sabe qué hacer.

No encuentra siete agujeritos para sus lépices nuevos.
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Maria mira lejos

A partir del relato de Marfa Alicia, de Aluminé

Afuera estaba hielito només. A Marfa Alicia le gustaba respirar hondo y largar
el aire para ver co6mo se hacia humito que se va.

Las chivas no debfan tener frio porque seguian pastando. Era un pifio chico.
Al otro, el més grande se lo habia tragado la nevazén de hacia dos afios, 0 un poco mas.

Ella era chica entonces y no le tocaba cuidarlo. Podfa ir y venir dentro y fuera
de las casas, correteando la lanita que se volaba mientras la madre tejla en el telar, o
correr las chivas pequefias que dejaban abajo mientras las grandes pastoreaban arriba.

Justo el afio pasado, cuando cumplio nueve, el padre la encargé del pifio. Era
un pedido grande.Yano se podria jugar o mirar rato el cielo e inventar cosas con las
nubes. Ahora los ojos debifan ser como candados para que ninguna chiva se fuera
demasiado lejos. Una chiva menos y menos plata para comprar los vicios durante el
afio. O para comprar zapatillas para los cinco.Y eran lindas las zapatillas cuando es-
taban nuevas. {Tenian un olor tan rico!

Ahora, esas eran sus chivas. No necesitaba mucho para saber si alguna se habia
alejado demas. Si hacfan eso, ella corrfa y les daba con la vara, para escarmentarlas.

Tenia tamangos nuevos. El papa se los habia hecho. Ella se miraba las puntas
y movia un pie y el otro como saludéndose. Mucha retolsa le habfa puesto la madre.
Cuando los tamangos estan nuevecitos duelen un poco. Pero era lindo caminar y
sentir las piedras anunciandose en los pies.

Estaba en eso cuando vio que le faltaban chivas. Cont6 una, dos veces. Si, fal-

taban dos.
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El corazon le salt6 en estallido. Si faltaba alguna chiva, no podria entrar esa
noche. Esa era la ley. Cuidar las chivas, toditas, o dormir afuera. Hasta que aparezca,
decia el padre.

Metio al resto del pifio en el corral de pircas y sali6. Mir6 alla, mas alla del
cafiadon. Nada. Caminé harto, caminé buscando y buscando. Ni sefial de las chivas.

Se iba haciendo de noche. Una trenza se le habia aflojado de pura tristeza.
Tendrfa que dormir afuera y ni siquiera comer un pedazo de pan. Eso no le afligia
tanto.

Le dolia que ahora menos se iba a animar a pedir permiso para ir a la escuela.
El padre la necesitaba para la tarea, no para que leyera, habfa dicho.

Pero era tan linda la escuela, la amiga del pueblo le sabia contar.

Maria mir6 lejos. ;Donde se habran metido? Corrié hacia el rio, alli abajito.
Hacia frio y silencio y ya la noche ganaba cielo. ’

Alli las vio. Iba a darles duro con la vara, pero las vio tan entumidas de frio,
tan dobladitas de vergiienza que solo las fue llevando camino arriba.

—¢Por qué se ha tardado, mija? —pregunt6 el padre cuando la vio llegar.

—Culpa de estas, que se habian ido a beber, sin mi permiso.

—Dentre de una vez, que la sopa esta servida.

Y ella entr6 despacito, mirando los tamangos y secandose de memoria los
pies lastimados.

Desde la ventana, Maria mir6 lejos. Mas alla estaria la escuela, justo, justo
debajo de su estrella.
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Abuela en la cocina

La mano de la abuela y la cuchara. La olla abrazando a la cuchara. El olor que
ensancha el hambre y las ganas de estar juntos en la mesa.

En el jardin el sol que amasa la semilla, los tallos que crecen y los pensamien-
tos posandose en ellos.

Las palomas trajeron el mantel a la mesa. Los nifios acomodaron los platos y
los cubiertos. Las sillas, todavia silenciosas.

La gallina con el cacareo puntual del mediodia y el gallo anunciando el tesoro
aumentado del nido.

Los nifios, ya peinados, esperando en la mesa. Las manos de la abuela sir-

viendo la comida y, en el ambar del azulejo, su sonrisa.
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y dramaturgia. Dirigi6 el suplemento infantil del diario "La Voz", cre6 y coordiné el “De-
partamento Pibes” de la Secretarfa de Derechos Humanos del gremio de prensa y, durante
muchos afios, colaboré en distintos medios graficos nacionales. Entre sus mas de 70 obras
publicadas figuran: Cuentos y chinventos (Premio Casa de Las Américas 1986), Las visitas
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La caida de Porquesi, el malvado emperador

Hijo de Glotén segundo y nieto de un gran Rey, Porquest fue el gobernante
mas temible que hubo en las tierras del pais. Apenas asumi6 el mando, al morir su
padre, redact6 la primera ordenanza que, en un largo bando, fue leida al pueblo en
plaza publica.

“Todo 4rbol de frutas que crezca en tierras del Pais —decia la orden— debera
ser entregado de raiz a este gobierno. Firmado: Porquesi.”

Sin protestar —porque nunca lo habian hecho—, los paisanos entregaron
sus arboles a las autoridades, dejando sus propios jardines completamente vacios.

Asi fue como al llegar el tiempo de la recoleccion, el palacio se llen6 de in-
calculables canastos de fruta con las que el emperador hizo preparar dulces y mas
dulces. Tantos, que ni al cabo de largos afios logré terminar de comer. Y fue durante
esos afios que, descuidados y hartos de frutos que nadie podia recolectar, los arboles
se enfermaron y murieron, uno a uno, en las tierras del emperador.

Porquesi, entonces, redact6 la segunda ordenanza que, en un largo bando fue
leida en plaza publica.

“Tras la inesperada muerte de los arboles —decta la orden— y ante la falta
de sus frutos, deberdn entregar a este gobierno las risas de todos los chicos que ha-
biten el Pais.”

Desde entonces, en enormes bolsas que eran llevadas al palacio, los chicos
depositaban sus sonrisas por obligacion. Con ellas el malvado emperador hacia pre-

parar el dulce mas rico del mundo: mermelada de risas. Jaleas de carcajada que se
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convirtieron en el manjar mas precioso de su majestad. Era el dulce mas dulce que
se habia conocido. Fue envasado en frascos y vendido a otros monarcas a precios sin igual.

Sin embargo, tanto esplendor no duré mucho: como era de suponer, pasado
un tiempo, los chicos del Pais empezaron a entristecerse, perdiendo poco a poco
las ganas de reir. Hasta que definitivamente dejaron de hacerlo, y la fabricacion del

sabroso producto Hegé a su fin.

Entonces vino la tercera ordenanza que, en un largo bando, fue leida al pueblo
en plaza publica.

“Todo chico que no quiera reirse —decia la orden— sera severamente cas-
tigado por este gobierno.”

Y los fieles seguidores de Porquesi se lanzaron a la persecucion. Los chicos
trataban de refrse, pero no podian. Aterrorizados por el castigo, imitaban un sonido
parecido al de las carcajadas, que los glotones de Porquesi, sin distinguir, cargaban
en sus bolsas al palacio. Con ellas, que eran una mezcla de miedo y de imitacién,
los dulces que prepararon para el emperador resultaron mas amargos que la hiel.
Mas salados que una lagrima.

~—iPueblo de traidores! — grito entonces Porquesi.Y armé un poderoso
ejército para saquear nuevos paises.

Viendo como su gobernante pretendia entristecer a los chicos de todo el
mundo, los paisanos se enfurecieron y, por primera vez, decidieron enfrentarlo. La
sola idea de vencer a Porquesi los puso contentisimos.Y sin darse cuenta organizaron
un festejo que de pronto colored las calles del Pais.

Como se imaginaran, tanta felicidad despedfa un olor exquisito. Atraido por
él, Porquesi quiso probar de qué se trataba. Creyo que se daria el mejor de los ban-
quetes. Pero apenas lo intent6 un fuerte dolor de estomago lo hizo caer al suelo.
Cay6 y cayb y cay6. Con tanta fuerza que jamas pudo volver a levantarse.

Y asi termina este cuento. Un capitulo que en la historia universal se conoce

como la famosa Caida de Porquesi, el malvado emperador de un Pas.
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Jirafa azul, rinoceronte verde

Las jirafas son amarillas. Bueno, por lo menos la mayorfa.Y se atienden entre
ellas. Conversan con sus cuellos largos por encima de las cabezas de las gacelas y las
cebras. Todas las noches bajan al rio y toman agua. Vigilan de tanto en tanto a los
leones y los guepardos y secretean con los fius de pelos largos y oscuros.

Pero en esta parte de la llanura habia una jirafa que no era amarilla. Una jirafa
azul. Las otras jirafas no la vefan. Crefan que era un pedazo de cielo que habia bajado
un poco a meterse entre las mimosas, oler las hojas tiernas y tocar la punta de las
espinas furiosas.Y como las jirafas no la veian, tampoco la veian las cebras ni las ga-
celas ni los fius. La jirafa azul se sentia muy sola.

Un dia caminaba contandose un cuento entre los arboles cuando se llevé por
delante una planta muy rara. La planta peg6 un salto de un metro y refunfufi6:

—Ey! No me pises... —FEra una voz gruesa y profunda y la jirafa se extrano
porque las plantas no hablan con los animales. Se agacho para ver un poco mejor lo
que habia pisado y vio que no era una planta.

—Disculpa —dijo, asustada —. No te vi, nunca habfa visto un rinoceronte
verde. —S8I, eso tenfa que ser un rinoceronte: el cuerno largo, las orejas chicas, las
patas anchas, los ojos oscuros. Pero era verde. Verde como las plantas.

~—No es nada —dijo el bicho —. En realidad, yo tampoco te vi a vos. Crei
que las jirafas eran amarillas.

~—S81 —dijo la jirafa —. Pero yo soy azul. Y no te preocupes: por mas que

hago, nadie me ve...
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—A mi tampoco —El rinoceronte la miraba con los ojitos tristes. —Todos
creen que soy una planta. —Bajo los hombros y empez6 a darse vuelta, como para
irse. —Bueno, por lo menos los cazadores no me persiguen.

Pero la jirafa tenia muchas ganas de hablar.

—Espera —dijo. Y después, para no dejar morir la conversacién: —Ya es
algo que vos me hayas visto.

—~Cierto —dijo el rinoceronte, parandose en seco. De paso, arrancd unas
hojas que le quedaron a la altura del morro. —Es feo que no lo vean a uno.

Toda esa tarde caminaron juntos, charlando, mientras comian en dos pisos:
el rinoceronte abajo, la jirafa arriba. Se cruzaron con unas cuantas cebras pero ellas
no vieron mas que un pedacito de cielo y una planta rara y bien verde.

Esa noche, a la jirafa se le ocurrio que ya que los dos tenian el mismo pro-
blema, tal vez podrian pensar juntos una forma de salir del paso.Y resulté que los
dos pensaban que pintarse de amarillo y de gris —porque los rinocerontes, en ge-
neral, son grises—no era una buena solucion: a los dos les gustaba ser como eran.
La jirafa se vefa linda de ese color azul manchado como una nube en las noches
claras de verano.Y el rinoceronte habia descubierto que, asi, verde, era mas facil
para ¢l hablar con animales que los rinocerontes nunca vetan, como las mariposas,
los grillos y las orugas.

No, no querian pintarse como los otros. Pero si querian que los vieran. Las
jirafas y los rinocerontes y las cebras y hasta los leones.

—Es feo que no lo vean a uno —se dijeron mas de mil veces.

Y la verdad es que se le ocurrio al rinoceronte. En la mitad de la noche se
desperto de pronto y sacudio a la jirafa de un empujon (los rinocerontes son asi.
No saben hacer nada sin empujar).

—-Ya s¢é, Cielo —dijo.

Esa tarde, mientras caminaban, se habian puesto nombres. Antes no los tenian
porque, jpara qué sirve un nombre si nadie va a llamarlo a uno con él? Pero ahora
eran amigos y tenian que tener uno.Y si una es una jirafa azul o un rinoceronte
verde, no quedan muchas posibilidades.

—;Qué pasa, Bosque? —Ile pregunt6 Cielo en la noche, medio dormida to-

davia.
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—Que ya sé cobmo hacer para que nos vean —dijo el rinoceronte.

Y le explic6. Ellos se habian visto porque habian tropezado la una con el
otro. Bueno, no era cuestiéon de empezar a chocarse con todo el mundo, pero
habia que hacer algo asi, algo que llamara la atencion. Ni siquiera tuvo que ter-
minar la oracion.

—Musica! —dijo Cielo, que lo habia oido hablar de canciones durante horas
esa mafiana.

—Si, st —dijo Bosque —. Pero el problema es donde. Tiene que ser un lugar
donde estén todos o casi todos. Si no, vamos a tener que hacer musica en todas
partes.

~—La aguada —dijo Cielo, que se acordaba de los amontonamientos del atar-
decer, de las cabezas inclinadas sobre el agua fresca antes de la noche, de los leones
y los guepardos y las cebras y las gacelas. Y las jirafas y los rinocerontes, por su-

puesto.

Esa tarde, cuando Renglones, la cebra, apoy6 el morro en el agua del rio lo
mas tranquila, oy6 un ruido extrafio. Una cancién, si, pero no una cancioén de paja-
ros. Sonaba algo asi como “bumba, bumba” en una voz aguda, leve y al mismo tiempo
“bombo, bombo” en una voz grave como la de los elefantes. Renglones se asusto y
levant6 la cabeza, alarmada. Las otras cebras hicieron lo mismo casi al mismo
tiempo.Y del otro lado del agua, las leonas doradas y los iius y mas alla los mandriles
y los chacales. Todos miraban a su alrededor y no vefan mas que cielo, bosque y rio
y remanso. Pero el ruido estaba mas alla, en alguna parte, y ademas, era un ruido
hermoso.

Renglones dio un paso hacia los arbustos y entonces, vio. Lo tnico que hacia
falta era mirar con los ojos inclinados, dejarse ir en esa imagen y ahi estaban. Una
jirafa azul, un rinoceronte verde. Cantando juntos.

Renglones relinché. Sus hermanas entendieron y cuando entendieron, los
vieron ellas también.Y ya los estaban viendo los elefantes y los leones y los guepardos
y las gacelas. El murmullo de sorpresa pasé de manada en manada hasta que toco

los bordes de los grupos de jirafas amarillas y rinocerontes grises.Y ni siquiera ellos
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pudieron dejar de verlos. Ahi estaban, cantando, y no eran ni un pedazo de cielo ni
un rincon del bosque.

Hubo mucho que explicar. Mucha conversacion y muchos chismes y hasta
dos o tres peleas porque nadie habia visto nunca una jirafa celeste y un rinoceronte
verde agua. Pero ahora estaban ahi y nadie podia negarlo. Sabian cantar.Y la verdad
era que a los elefantes, sobre todo a los elefantes, les habia gustado mucho la cancion.
Y cuando los elefantes quieren algo, lo consiguen. Asi que Cielo y Bosque se fueron
cada uno con su gente (una peca azul y una peca verde entre pasos amarillos y gri-
ses), pero todas las noches, a la hora del agua, se paraban juntos cerca del remanso
y cantaban para los demas. Los demas se acostumbraron a la voz aguda de Cielo, a
la ronquera afinada de Bosque. Al fin y al cabo, no hay razén alguna por la que una
jirafa tenga que ser amarilla y un rinoceronte gris, siempre. El celeste y el verde

agua no tienen por qué ser transparentes.



Detras de las lluvias

Esto que voy a contarles pas6 hace millones de afios en Africa, la hermosa.
Es un cuento de los tiempos en que los elefantes no habian aprendido a seguir el ca-
mino de las lluvias. En ese entonces, cuando llegaba la gran sequia, se arrastraban
en circulo buscando pastos verdes y agua hasta que s6lo quedaban los mas fuertes.

El afio en que empieza esta historia, hubo un terremoto en la sabana. La tierra
se abri6 en una grieta interminable y dividi6 en dos a la Manada de los Orejas An-
chas. El rio furioso que se formé en el fondo de la grieta separ6 a amigos de amigos
y parientes de parientes y cambi6 la vida de una elefantita gris a la que todos llama-
ban Frente Arrugada porque cuando necesitaba algo, fruncia el cefio, ponia los ojos
duros y se quedaba parada pensando hasta que se le ocurria como conseguirlo.

A Frente Arrugada le pas6 algo terrible en el terremoto: se quedo sola.
Cuando la tierra dejé de moverse, oy6 que su mama la llamaba desde el otro lado
del Rio Nuevo, pero por mas que las dos buscaron durante semanas, ni siquiera
Frente Arrugada pudo encontrar un lugar por donde cruzarlo. Ast después de un
mes, la elefantita no tuvo méas remedio que seguir los circulos de la Manada en
medio de la peor de las sequias.

Ya les dije que ésta es una historia de los tiempos antiguos y en esos tiempos,
los elefantes eran como los seres humanos: no prestaban atencion a los hijos de los
otros. Asi que nadie ayudo a Frente Arrugada. La miraban. La dejaban en paz. No la

persegul'an. Pero no la cuidaban.
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Frente Arrugada fruncié el cefio, puso los ojos duros y se dedicé a comer, la-
varse, tomar agua y dormir lo mejor que pudo. Como nadie le hablaba, se contaba
cuentos en voz alta. Estaba decidida a cruzar el rio pero los elefantes no saben arre-
glarse solos cuando son chiquitos y Frente Arrugada se puso flaca, se le aflojé la piel
alrededor de la panza y empezaron a temblarle las patas cuando caminaba.

Claro que los otros tampoco la estaban pasando muy bien. Seguia sin Hover
y la sabana se parecia cada vez més a un desierto. Los elefantes no son camellos yel
desierto los asustaba mucho, pero no sabfan qué hacer y ahi estaban, dfa tras dia,
dando vueltas en circulos junto al Rio Nuevo.

Un dia, un elefantito oscuro que habia jugado con Frente Arrugada en los
afios buenos antes del terremoto y que todavia se escabullfa para hablarle de vez en
cuando, se dio cuenta de que su amiga ya no venfa con ellos. Levanté las orejas, ar-
qued el lomo y corri6 a contérselo a su hermano mayor. El hermano no supo qué
hacer con la novedad y sobre todo, no le pareci6 importante, asi que bajé la cabeza
y se concentro en tratar de sacarle algo verde a la tierra reseca.

El elefantito oscuro, que se llamaba Busca Caminos porque le gustaba explo-
-arlo todo, levantd las orejas otra vez Y ya estaba por salir corriendo a buscar a su
nama cuando lo pens6 un poco (los elefantes piensan mucho) y decidi6 que mejor
se callaba la boca. Nadie habfa notado nada. A nadie le importaba. Su mama no iba a

1acerle caso: en esos tiempos, los elefantes no se preocupaban por los hijos de los otros.

I

Frente Arrugada se sentfa enferma y sabia que yano tenfa amigos. Pero estaba
lecidida a cruzar el rfo y para cruzar el rio, tenfa que comer mas. Se qued6 parada
nirando el cielo y pensando, con los ojos duros. La manada desapareci6 detras de
os matorrales pero ella siguié pensando, sin moverse. Los elefantes piensan mucho
" Frente Arrugada era muy pero muy buena para eso de pensar. Pensé hasta que
ino la noche y tuvo que esconderse en un bosquecito bajo. No la paso muy bien de
1che. Oy6 cazar a las hienas en la oscuridad. Las hienas también tenfan hambre.

La elefantita gris penso cuatro dias. Cada vez estaba mas débil y tenia la frente
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mas arrugada. Todas las noches, ofa a los cazadores, buscandola. Tuvc suerte: en la
sabana, los débiles no suelen durar tanto. La Manada de los Orejas Anchas también
tuvo suerte, aunque ellos no se dieron cuenta.

Frente Arrugada penso y pens6 con la suerte a su alrededor como una cam-
pana invisible. Al final del cuarto dfa, tuvo una idea. Le vino de a poco como casi
todas las grandes ideas. Como todas las grandes ideas, le vino porque ella la estaba

buscando. Era una idea simple y logica y tenia que ver las Huvias.

III

Busca Caminos fue el primero en darse cuenta. La Manada de los Orejas An-
chas se habia acomodado en un recodo de la gran grieta, donde por lo menos habia
agua. Los elefantes estaban flacos, inmoviles, callados. Apenas si se movian de vez
en cuando para espantarse las moscas con la cola.Y eran menos.

A Busca Caminos le parecio que Frente Arrugada era un espejismo. Cualquier
elefante que se moviera a esa velocidad después de tantos meses ingratos tenia que
ser un espejismo... o un fantasma. El elefantito oscuro sacudi6 la cabeza pero su
amiga sigui6 acercandose.Y en ese momento, la vieron los mayores. La jefa del
grupo (porque entre los elefantes, los jefes son siempre hembras) levanté la trompa
y gird en redondo, sorprendida. Parecia un espejismo: mas fuerte, mas grande, mas
redonda. Habia comido mucho, eso era evidente.

Parecfa un espejismo pero era ella. Era Frente Arrugada. Busca Caminos la
olfate6 de lejos, y los espejismos no huelen, eso lo saben hasta los elefantes chiqui-
tos.

' Esa noche, la Manada de los Orejas Anchas empez6 a caminar hacia la lluvia.
Nunca lo habfan hecho pero eran elefantes (pensaban mucho) y sabian reconocer
una buena idea cuando la tenfan adelante. Siguieron las panzas violetas de las nubes
hasta que apareci6 el pasto y después de unos meses, volvieron con el agua a una

sabana nueva, verde y luminosa.
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¢Que si Frente Arrugada consigui6 cruzar el rio? Nadie lo sabe. Lo que puedo
decirles es que creci6. Crecid y sigui6 siendo muy pero muy buena para eso de pen-
sar. Por suerte para ella (y para la Manada de los Orejas Anchas).

En el afio de la gran sequia, la Manada cambié. Ese afio, los elefantes cami-
naron por primera vez siguiendo la lluvia detras de una jovencita de cefio fruncido
y tranco largo y volvieron a las 6rdenes de la vieja jefa como debfa ser.

Sialguna vez van a Africa, la hermosa, y ven a la Manada de los Orejas Anchas,
tal vez entiendan la razén por la que los elefantes grandes forman un circulo con
los chiquitos en el medio cuando hay peligro, y la razén por la que todos parecen
padres de todos. Desde el afio de la gran sequia, los recién nacidos de la Manada
aprenden a buscar ramas verdes, a bafiarse con la trompa en el rio, a dormir a la
sombra de los arboles achaparrados y a tomarse de la cola de sus madres y abuelas
y tias, como hacfan Frente Arrugada y Busca Caminos. Pero aprenden por lo menos
dos cosas mas que ellos: la primera es que las panzas violetas de las nubes significan
comida; la otra, que la Manada no puede darse el lujo de no preocuparse por los

hijos de los otros.
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La terraza de Don Pedro

Se asomaba al balcon de su terraza, ajeno a ‘todo, como quien esta navegando
en alta mar y otea un lejano horizonte. Desde abajo los vecinos que pasaban, le gri-
taban:

— Buenas tardes, Don Pedro! —El hacfa un imperceptible gesto, respon-
diendo apenas.

En musculosa, apoyaba sus codos en la balaustrada de su azotea e inclinado
hacia adelante fumaba, incansable y pensativo.

Mucho tiempo después, me convenci de que aquel hombre poseia una car-
cajada fantasmal y podria haber sido el personaje de una pelicula de terror. Pero lo
tenfamos ahi, en el barrio, y era lamentablemente nuestro.

Al llegar la primavera, rompfa con su contemplacion, y era casi siempre el
primero en remontar un barrilete. Nosotros, desde abajo, tratdbamos de adivinar
si ese afio mostrarfa una bomba o una estrella. Sabiamos que, en cualquier caso,
ostentaria su larga cola de trapo que, como una serpiente emplumada, corcovearia
revoleando su temible extremo. Alli, perfectamente cosida, la mitad de una hoja de
afeitar orientada con su filo hacia arriba, hacia las veces de tajante colmillo. El se
encargarfa, mediante las maniobras de recoger y aflojar el ovillo del hilo del que
pendia su cometa, de cortar los hilos de los otros barriletes que se remontaban
desde la calle.

Cuando lo lograba, porque no faltaban los que lo desafiaban, emitia aquella

carcajada impregnada de un placer maliono. Entonces el barrilete derrotado caia
) pregn p gn
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desde lo alto hasta perderse a lo lejos, sin sustento y sin esperanzas, COmo un pajaro
herido.

Mi amigo Lucho, ayudado por su padre, habia construido un barrilete muy
liviano al que le habia colocado no una mitad, sino dos mitades de navajita en su
cola. Nadie le avis6 nada a Don Pedro.

Una siesta, Lucho sali6 sin llamar la atencién y empez6 su remontar.

Enseguida, como un aguila cebada, la estrella de Don Pedro inici6 su despegue
y se fue a la caza del barrilete de Lucho. Los que estdbamos alli, nos arrimamos a
¢l, temblando. Aunque igual, comenzamos a alentarlo y a hacerlo nuestro favorito.

Pronto, el griterio se hizo frenético. Venciendo el sopor de la hora, los vecinos
se asomaban a las puertas para presenciar el duelo.

Lucho, con maestria, aflojé todo su ovillo y alli donde habfa mas brisa, su
delgada cometa tomé un vuelo hasta una altura casi insuperable.

La estrella, trabajosamente, lo buscaba, pero sin poder alcanzar su altura.
Lucho estaba en inmejorables condiciones de tomar la iniciativa y de hacer planear,
hacia abajo y sin riesgos, su barrilete.

Preparando el ataque, afloj6 los tltimos metros de hilo que le quedaban para
recogerlos repentinamente, rozando con su cola dentada, como en una falsa caricia
de amor, el hilo de la estrella de Don Pedro. El hilo se cortb y el barrilete terminé
destrozandose entre los cables de un poste de alumbrado, doscientos metros mas
alla. ‘

Lucho baj6 el suyo y, en medio de una gran algarabia, el vecindario lo levant6
en andas.

Cuando miramos hacia la terraza, Don Pedro yano estaba, y no aparecié hasta
que las brisas se apaciguaron y junto con ellas la temporada de los barriletes. Porque

aquella primavera fuimos nosotros, los del llano, los reyes del cielo.
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La composicion

Pronto va a hacer como un afio que pasod. Fue en noviembre. No me
acuerdo qué dia. S¢ que fue en noviembre porque faltaba poco para que termina-
ran las clases y ya estibamos planeando las vacaciones. Siempre nos vamos unos
dfas a algln lugar con playa. No muchos porque sale muy caro, dice mi mama.
Bueno, decfa. Mi hermanita y yo estabamos durmiendo. No me import6 dema-
siado que esa noche, la anterior, papa y mama estuvieran preocupados, porque
ellos casi siempre andaban preocupados, pero igual eran muy buenos con nosotras
y nos hablaban todo el tiempo. Mas a mi, porque mi hermana es un poco chica
todavia. Recién ahora estd en primer grado con la sefiorita Angélica. A veces yo
no entendfa del todo lo que me querian decir, pero mi papa me explicaba que
algln dia iba a poder. Igual, ahora también sigo sin entender mucho que digamos.
Mi hermanita no sabe nada. La abuela me quiso mentir a mi también, pero yo no
soy tonta, asi que... Prométame que no le va a contar a nadie jeh?Y menos a mi
abuela porque ella tiene mucho miedo y no quiere que lo hablemos. Pero yo a
usted se lo tengo que decir porque después me va a preguntar y si yo lloro ;que

les digo a las chicas?

Estabamos durmiendo y de repente yo abri los ojos. La puerta de la pieza
estaba cerrada. Era raro que no me hubiera venido a despertar mi mama si ya en-

traba luz por las persianas. Yo siempre me doy cuenta de la hora por la luz que se
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mete entre los huecos de las persianas. Y esa mafiana la pieza ya estaba bastante
clara y no se escuchaba ningan ruido. A mi no me gustaba faltar al colegio porque
entonces me tenia que pasar todo el dia sola aburriéndome en casa. Por eso no
me hice la dormida. Llamé a mi mama. Pensé que era ella la que se habia quedado
dormida. Me imaginé que se iba a poner contentisima de que ya me pudiera des-
pertar sola. Pensé que me iba a decir que yo ya era una sefiorita y que eso la tran-
quilizaba. La llamé y, como no vino y tampoco hubo ningtn ruido, me levanté.
Primero me senté en la cama y traté de despertar a mi hermanita para que no lle-
garamos tarde. Blanquita, al jardin.Y como ella tampoco me escuchaba, me em-
pezo a agarrar miedo y casi me puse a llorar. Miedo, que se yo. La sacudi un poco
y cuando abrié los ojos, le di un beso como hacia mi mamé y le alcance la ropa.
Tuve miedo porque un dia escuché que mam4 le decia a papa que si a ella le pasaba
algo... que siempre nos hiciera acordar a nosotras... de un mundo mejor, qué sé
yo, esas cosas. Tuve miedo igual, porque para mi el mundo no era feo, el mio por
lo menos. Ahora todo es horrible. Mi hermanita y Yo nos vestimos. Yo la ayudé
un poco, pobre. No me animaba a salir sola de la pieza. No sé por qué. Asi le da-
bamos juntas la sorpresa a mama. Blanquita no hablaba porque estaba medio dor-
mida. Cuando pregunt6 por mama le dije que thamos a ir juntas a despertarla.
Que seguro se habia quedado dormida. Nuestra pieza da al comedor.Y en frente,
del otro lado del comedor, est4 la pieza de mis padres. Salimos en puntas de pie.
Mi hermanita venia atris mio.

i Yo me quedé!...

Blanquité tatabién se dio cuenta de que algo habfa pasado porque en el co-
medor habia un desbarajuste barbaro. Los libros estaban en el suelo y algunos
rotos. Las sillas, cambiadas de lugar.Y bueno, para qué le voy a seguir contando.
Usted no vaya a decir nada, sefio, pero yo tuve miedo. Llegamos a la pieza de
ellos: la cama estaba vacfa y deshecha, pero no como cuando se iban apurados.
Deshecha del todo, hasta un poco corrida de lugar. Ahora no sé si habia llegado
ese dia: que si pasaba algo y las nenas. Hablaban tanto. .. Papa siempre me abrazaba

y me decia que yo iba a ser libre y Blanquita también. Como un pajaro. Que iba

64



a ser amiga de muchos chicos y en el colegio para el dia del nifio todos iban a
tener un juguete y que eso era la libertad por la que ellos peleaban ;Doénde?, me
pregunto. Porque entre ellos no peleaban nunca. No, casi nunca.Y menos por la
libertad, que también es eso de los juguetes ;no? No estaba ninguno de los dos
en toda la casa. Blanquita lloraba mas fuerte que yo. Entonces la abracé y le di un
beso. Nos sentamos en el piso del comedor en el medio de todos los libros. Yo
empecé a ponerlos en orden, los que estaban rotos los dejé para arreglarlos. Pense
que a lo mejor mama habia salido a comprar la leche y le dabamos la sorpresa. Lo
que mas nerviosa me ponia era cémo lloraba Blanquita, dale y dale. Capaz que
tenfa hambre, asi que fui a la cocina que también era un bochinche. Iba a sacar
unos panes de la bolsa y justo sono el telefono. jAh! Me habia olvidado de decirle
que cuando entramos al comedor parair a la pieza de mis padres, el telefono es-
taba descolgado y yo lo puse bien. Entonces atendié Blanquita y yo enseguida le
saqué el tubo de la mano. Era mi abuela con la que estamos ahora.Y cuando le
conté lo que pasaba, en vez de decir que ay esta madre que tienen, dio un grito y
dijo no se muevan, esperen ahi. o

Me asusté mucho y yo también grite. Con Blanquita nos quedamos en un
rincén. La llamibamos a mi mamé porque mi papa siempre salia temprano asi
que sablamos que no podia estar. Despues me sentl un poco mal, porque el mas
grande tiene que ayudar al mas chico, y en ese momento yo no la estaba ayudando
nada a Blanquita. Ni siquiera la soltaba porque me sentia mejor agarrada a ella.
Prométame sefiorita que usted no va a contar nada de lo que le digo. Mi abuela
dice que es peligroso y no quiere. Usted cree que vivo con ella porque no tengo
mama, porque se fue de viaje o algo asi —como dice mi abuela cuando alguien se
muere—. Pero es mentira, sefio. Le juro que es mentira. Yo tengo mama. No sé
dénde esta, pero tengo. Ella decia otro mundo y eso a lo mejor es un poco lejos.
La verdad que ahora seria bueno que invente un mundo mejor jno? porque es una
porqueria todo esto. Las chicas se piensan que yo estoy muy contenta con mis
abuelos porque nos compran todo lo que queremos, pero es mentira. Usted no
les diga nada, no, porque de verdad son muy buenos y nos compran lo que que-
remos. Yo a usted se lo tuve que contar porque recién dijo que habia que hacer

una composicion para el dia de la madre y las chicas me dijeron que bueno Inés,
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vos le podés hacer una a tu abuela, y usted también me iba a decir eso cuando yo

me vine aca y le hice perder el recreo largo en su escritorio jno?

Buenos Aires, 1977
A las madres que buscan a sus hijos.
A los hijos de esos hijos.

A las abuelas que quieren encontrarlos.
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La superficie del alma

Ya es casi de noche y estoy solo, sentado en la vereda de mi casa, viendo las
estrellas. Sé que mi madre me esta mirando por la ventana pero también sé que no
va a venir a preguntarme nada. Al menos no todavia. No hasta que se acerque la
hora de la cena y entonces no tenga mas remedio que llamarme para que ponga la
mesa. Asi que tengo tiempo para seguir mirando el cielo cada vez mas oscuro, cada
vez mas misterioso. Pienso en cuentas, en nimmeros, en formulas. A ver, a ver esa
memoria, Mariano, ;cuanto da dos penas por seis recuerdos? Una lagrima. Muy
pero qué muy bien. A ver... Y ;una sonrisa por unas ganas de charlar? Un abuelo.
Perfecto. Bien, Mariano, eh, bastante bien. Todavia te acordas de lo que te
ensefiaba el viejo. Pucha si me acuerdo. Un montén me acuerdo. Me acuerdo para
siempre. Pero ahora miro el cielo tan lleno de estrellas y tan solo y pienso que le
falto ense-fiarme a como salir de este dolor de estbmago y ademas voy a entrar a
casa porque no quiero que nadie me llame. No quiero oir mi nombre. En
realidad, lo tnico que quiero en este momento es ir a mi pieza, acostarme y ser
una memoria. ;Se puede ser solamente una memoria? No sé, no sé. Yo con tantas

preguntas y ninguna estrella me dice nada, las muy idiotas.

Estaba loco con esas formulas benditas preguntandome quién habia sido el
sadico que las habia inventado cuando vi Hegar a mi abuelo de caminar sus treinta
cuadras diarias. Le hice la broma de siempre, mas para regalarme un recreo que

para molestarlo.
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—;Abuelo, no te parece que ya sos demasiado viejo para salir a la calle? A
los ochenta y siete afios deberias pensar en ver television y en ir a sentarte a la plaza.

—Mira, Mariano, te voy a confesar un secreto —me dijo el viejo—. Es cierto
lo que decis. Yo también pienso que tendria que hacer eso. Pero... —y bajo la voz y
acerc6 la cabeza como para decir una gran confesion— hay una chica que sale a caminar
conmigo que me parece... me parece... ¢h, ;como dicen ustedes? Me tira no sé que.

—Queé te tira onda? » ,

—Eso, hay una chica que me tira onda.

—Aja, ;v cuantos afios tiene ella?

—1Una piba.Y no creas que no me preocupa la diferencia de edad. Camplio
el otro dia setenta y uno.

—Ah. Una pendeja —Ie volvi a recalcar yo para que sintiera que lo habia es-
tado escuchando, que me importaba lo que me habia contado y para que supiera
que lo queria y que me gustaba que él Hegara de la calle a interrumpirme en mi
tortura de matematicas. El debié darse cuenta de mi cara de desesperacion porque
cambi6 de tema y me pregunt6 sin vueltas.

— Y que le anda pasando a mi nieto favorito?

—Si, y al tnico que tenés. Nada. Estas formulas de mierda. No s¢ como re-
cordarlas y ya estoy empezando a pudrirme.

—Mal hecho —me ret6 mi abuelo—. Aqui hay un experto en la materia,
asi que no vas a tener ningtn problema.

Me quité el libro y empez6 a leerlo. Cinco minutos después me lo devolvio
y yo estaba seguro que no habia entendido una letra pero también que se venta algo
bueno para nosotros. Digamos que a los quince afios ya conocia bien sus maneras
de ayudarme con la escuela. Nunca me servian para nada pero siempre me daban
un respiro.

-Bueno —me dijo—, esto de las superficies esta muy claro, cualquier pa-
parulo con dos dedos de frente puede resolverlo y no va a ser mi nieto quien tenga
inconvenientes con semejante tonterfa. No, féormula, lo que se dice formula, es esta
que te voy a contar ahora.

—;Cual, abuelo? ——quise saber preparandome con mis dos brazos debajo de

la pera.
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—La superficie del alma. Eso si que no es moco de pavo. ¢El producto de
dos polinomios? Bah. Cuestion de sumar algunos numeritos, multiplicar otros y
listo el pollo. Pero la superficie del alma. Eso no es para cualquiera, Mariano. No
sefior. Eso no es para cualquiera. ’

—¢Y como se calcula?— volvi a preguntarle siguiendole el juego.

El abuelo eché hacia atrés la cabeza, fijo los ojos en el techo como recordando y
cuando volvié a mirarme, algo habia cambiado. Ya no tenia ese brillo de broma en las
pupilas, esa cosa de compinche que era permanente entre nosotros. Estiré sus manos

llenas de afios y de arrugas y de palabras, agarr6 las mias con fuerza y me dijo.

—Mira, Mariano. Yo ya tengo ochenta y siete pirulos y aunque ande por alli
persiguiendo a muchachitas de setenta y uno, no sé cuanto piolin me quedara, asi
que te voy a contar sin vueltas todo lo que sé sobre la superficie del alma. Escuchame
bien y por favor, no te olvides. Te acepto que no le des bolilla a lo que te voy a decir
pero no que lo tires al tacho de basura.

Yo saqueé una de mis manos y la puse arriba de la de él porque me parecio
que era una forma de estar mas juntos. El entendi6. Después signi6 hablando.

—1La superficie del alma también es una formula y aunque no esta en ninglin
manual sirve muchisimo para calcular otras cosas, como la circunferencia de la alegria,
el perimetro de la nostalgia o el comiin denominador de la pena. La férmula es esta.

Y entonces me agarro la carpeta y escribio. Esa tarde ya no estudié mas ma-
tematicas. Me la pasé memorizando lo que mi abuelo me habia escrito para que no
se me olvidara nunca.

Después, unas semanas mas tarde, pas6 lo que él me habia adelantado. Nada
raro. Muchos afios bien vividos, muchos secretos revelados. Tal vez el corazon. O
que ya habia hecho todo lo que tenia que hacer y entonces...No sé.Yo tengo quince
afios, no ochenta y siete. Me faltan un monton de respuestas.

Falté varios dias al colegio pero al fin tuve que volver. Entramos como siem-
pre. Me senté en mi banco como siempre, con mi compafiero de siempre. Pero
antes de empezar la clase, antes de que la profe dijera nada, antes de que nadie sacara
ninguna lapicera, me paré y les grite:

—Escuchen, ey, por favor, escuchen. Como ya saben, mi abuelo se murib
hace poco. Pero antes me enseni6 su mayor secreto. Este:
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Pasé al frente y con tiza de color escribi en el pizarrén la féormula de la su-
perficie del alma. Y esa mafiana, por primera vez desde que decidi6 irse, pude

sonreir de nuevo y mirar a la profe, que no decta nada, y @ mis compafieros que
tampoco.
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MAR[O MENDEZ

L3 esper



- /’
Biografia en pdgina 28.
Este cuento pertenece a Nunca me gusté vz’a‘]'ar Y otros cuentos antes de partz'r,
anto-logfa de la Editorial Crecer Creando, 2011.
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La espera

Anochecta y seguia haciendo el mismo calor que los habfa torturado durante
todo el dfa. Pero a los integrantes de la mesa del festejo, en la pizzeria Los mucha-
chos, ya no les molestaba nada. Alin les resonaba en los oidos el aplauso generalizado
de los amigos y estaban lo suficientemente contentos como para que ningtn detalle,
ni siquiera el del tardio regreso a casa, los molestara en lo mas minimo. Los cuatro
egresados; su maestra Trini; el esposo y los hijos de Carmen; las mellizas y una de
sus tfas y Lucas con su novia se levantaron con las copas en alto, listos para el brindis.
Catorce personas contentas, catorce personas orgullosas. Antes del brindis, Trini
volvié a preguntarle a Carmen, por lo bajo, si no les convenia ir yendo, pero Car-
men, una vez mas, le pidi6 que se quedara tranquila. Ese iba a ser el viaje de egre-
sados, le dijo, riendo: de la pizzerfa hasta cada casa, caminata por los pasillos, turismo
aventura. Trini también se ri6 y abrazé a su alumna. Recordd, no pudo evitarlo, que
unos meses atras habfan intentado conseguir un viaje becado y no habian tenido
éxito, pero se prometio que al afio siguiente, con otros alumnos, lo volveria a in-
tentar. Luego levant6 la copa de burbujeante sidra y propuso un nuevo brindis,
corto, pero muy apropiado.

—Por ustedes cuatro, mis chicos, los egresados. Porque todo puede llegar,
aunque las esperas sean largas.

Chocaron las copas, bromearon y rieron esperando otra ronda de grandes de
muzzarella. Era el festejo ideal para un dia que habia sido demasiado largo, y que

Trini fue recordando entre porcién y porcion, entre broma y broma.
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Los cuatro egresados estaban sentados en el cordén de la vereda. Hacfa rato,
mucho rato, que esperaban, pero el micro seguia sin aparecer. Les habfan dicho que
a las cinco de la tarde llegarfa un transporte escolar que los llevaria a la fiesta final,
al encuentro multitudinario en el que recibirfan su titulo, pero el tiempo pasaba y
el micro, que debfa atravesar algunos de los barrios del sur de la ciudad, no aparecia.

A los cuatro egresados, pasados de calor, ya se les habian acabado los temas
de charla. Era una tarde de noviembre, pero parecia pleno verano y ni siquiera a la
sombra se sentia algo de fresco. Los cuatro estaban callados, transpirando sus ropas
de fiesta. Cada uno de ellos pensaba, a su manera, en el largo recorrido, en el camino
que habian transitado para llegar alli. Carmen estaba seria. Marina y Graciela, idén-
ticas, apoyadas hombro con hombro, a veces intercambiaban alglin monosilabo, Ma-
rina con el cefio fruncido y Graciela sonriendo. Lucas se habia puesto los auriculares
del MP3 y movia la cabeza, al ritmo de la cumbia.

Frente a ellos, caminando de un lado a otro, Trini se comfa las ufias. Jdban a
llegar tarde? ;Podia ser que ese dia, precisamente ese dia, el micro no apareciera?

Carmen al fin se compadeci6 de la sefiorita, sali6 de la sombra y se le acercod
con una sonrisa. Carmen, después de todo, podia ser la madre de Trini, bien podia
agarrarla de la mano y decirle una frase sencilla, pero contundente. “Tranquila,
profe, ya va a llegar. No se preocupe. Todo llega”. Carmen sabia esperar. Tenfa cua-
renta y tres afios, tres hijos y una historia rica, como tantas otras. Habia llegado de
Corrientes treinta afios antes, habia trabajado en muchas casas, habia limpiado ofi-
cinas, habia participado de comisiones de vivienda, de cooperativas, de comedores.
Se habia quedado viuda muy joven, pero jamas contaba c6mo habfa sucedido su viu-
dez. Su Segundo marido, padre de su hijo mas chico, tampoco habfa preguntado de-
masiado. Era un hombre grande y tranquilo, que la acompatfiaba cada vez que podia,
como en esa tarde de calor. Carmen habfa esperado un hombre asi durante mucho
tiempo. Habia aprendido, entre otras muchas cosas, a esperar. Pero por mas que
Carmen intentara tranquilizarla, Trini, la mas nerviosa del grupo, justo ella, que era
la maestra, no se calmaba. El micro que llevarfa a los egresados al festejo tendria
que haber estado alli hacfa por lo menos una hora, y no venia.

Sonrlendo como casi siempre, Lucas la miraba comerse las ufias. Lucas habia

sido un alumno dificil. Faltaba mucho a clase, por muchisimas razones Y e costaba
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prestar atencion, seguir lo que Trini explicaba. Pero al fin, con algo de esfuerze de
su parte, y con la enorme voluntad y paciencia de Trini, que lo habfa apoyado siem-
pre, habia aprobado los exdmenes finales. Recibiria su titulo y estaba orgulloso.
Lucas también tenia sus historias, claro que si, algunas mucho mas delicadas, o mas
pesadas, como prefiera decirse, que esperar el micro. Ya iba a llegar, se decia,
entre tema y tema del MP3, no habia que preocuparse tanto.

Marina y Graciela, las otras dos egresadas, eran casi idénticas, peroa la vez,
como suele pasar entre mellizas, eran muy distintas. Marina, ademas de ser una es-
tudiante responsable y estudiosa (no por casualidad llevaria la bandera, si es que el
micro al fin llegaba), trabajaba cada manana, antes de ir a clase, en una panaderia,
a tres cuadras de la entrada del barrio. Se levantaba cuando todavia estaba oscuro,
y en invierno, cuando cruzaba el puente sobre la via muerta, mas de una vez habia
temido resbalarse y caer. Pero no faltaba nunca. Ni a la panaderia ni a las clases. Es-
taba un poco nerviosa por la tardanza del micro, pero lo disimulaba. Graciela, en
cambio, casi se habia olvidado del asunto. Ella era asi, distraida, “una colgada”, como
le decia su hermana melliza. Ella se refa. Trabajaba solo los fines de semana, de
noche, en un boliche, donde en vez de Graciela se hacia llamar Tamara.Y luego dor-
mia todo el dia. Pero asi y todo mas de una vez faltaba a clases, provocando la bronca
de Marina y la preocupacioén de Trini, que insistia siempre con la misma cantinela:
“an Gltimo esfuercito, Gra, dale, que ya terminamos”. Del transporte y su demora
Graciela ya se habia despreocupado. Incluso habia dicho, antes de callar y sentarse
a la sombra, como los demas, que si el micro no venia no importaba nada, “festeja-
mos entre nosotros y listo, total...”, habia sido su ltima frase, que los demas fin-
gieron no oir.

Los cuatro pensaban en los afios de estudio; en la vieja escuela primaria
pronto abandonada; en el centro de alfabetizacion y las clases de Trini; en el titulo
que recibirian; en los familiares que también estaban alli, para acompafiarlos, espe-
rando al micro escolar que les habian prometido, y que no aparecia. Cuando dejaba
de mirar a la esquina por donde debia venir el colectivo, Trini echaba una mirada
preocupada al grupo, que en cualquier momento, mucho se temia, terminaria por
disolverse. La tia de las mellizas, una sefiora un poco rara, era la inica que cada

tanto se levantaba y caminaba junto a ella, de un lado a otro, como imitandola.Y la
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novia de Lucas no se despegaba de al lado de su novio. Tal vez estaba algo celosa de
la exuberancia divertida de Graciela, o simplemente era asi, callada y carifiosa. Trini
no lo podia saber: nunca le habfa oido decir nada.

Se hicieron las siete y no habia noticias del micro; la fiesta, alld lejos, en el
Instituto Bernasconi, ya habria comenzado una hora antes, por lo menos.Y el trans-
porte prometido no llegaba.

Para sacar un tema, para tranquilizarlos y para tranquilizarse ella misma, Trini
propuso que hablaran de los proyectos futuros. Era su tema preferido. Lucas se saco
los auriculares sin muchas ganas y se los paso a su novia, que se los puso de inme-
diato. Lucas se conocia de memoria los discursos de Trini, pero estaba resignado a
escuchar sus consejos, una vez mas.Y entonces casi todos hablaron. Carmen no sabia
si seguirfa estudiando. Era mucho para ella, decia. Estaba grande, sus hijos y el tra-
bajo le tomaban mucho tiempo. Trini insistia en que tenfa que seguir, pero Carmen
sonrefa y movia la cabeza, lentamente. El marido, a su lado, también movia la cabeza,
como asintiendo. Marina decfa que iba a hacer el secundario en un colegio nocturno,
pero le daba algo de miedo que el nivel fuera demasiado alto, que las materias fueran
muy dificiles. Trini, como siempre, le decfa que se tuviera fe, que ella era muy in-
teligente, que era muy estudiosa, muy responsable.Y Graciela se burlaba: “ay, la per-
fecta, ay”, y se refa, contagiando a los demds, incluso a Lucas, que decia que no, que
a ¢l lo dejaran de embromar, que ya estaba bien de libros, que ahora sélo queria
conseguirse un laburito nuevo, uno mejor que el que tenia, repartiendo pizzas en
bicicleta.

En eso estaban, conversando, discutiendo, tratando de no pensar en que una
vez mas parecian haberse olvidado de ellos, cuando al fin, pasadas las siete y media,
aparecio en la enirada de la villa 20 un colectivo naranja. Tenfa que ser ese. No im-
portaba si llegaban tarde, lo importante era recibir el aplauso, participar del acto.
Trini imagin6 cada detalle de la llegada: lo que tendria que hacer para que sus alum-
nos no se perdieran nada del protagonismo que se merecian. Los conducirfa hasta
el salon de actos y mientras ellos la esperaban, sentados en las butacas del fondo (el
salon reventaria de gente) ella se encargarfa de imponerle la interrupcion al maestro
de ceremonias, el mismo locutor aburrido que cada afio enviaba la municipalidad y

que nunca terminaba de entender lo que pasaba en ese salon. El tipo (Trini ya lo
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conocia, y era como si lo estuviera viendo, paradito en el escenario, mientras se
acercaba el micro), seguramente dirfa que no se podia, que eso no estaba en el orden
previsto. Pero Trini tendria lista una de sus miradas asesinas y si eso no bastaba, aun-
que tuviera que bajar del escenario y recorrer todo el Bernasconi encontraria a la
directora del Programa de Alfabetizacion de Adultos. A la buena sefiora no le haria
falta escuchar demasiado aTrini: ya la conocia, sabia de sus berrinches y sus justos
enojos, asi que apenas la escuchara despotricar le dirfa que no se preocupara, y tal
vez hasta le dedicarfa alguna frase conciliatoria, antes de interceder con el locutor
aburrido.

Trini conduciria a sus alumnos desde el fondo del salén hasta el escenario.
Marina con la banda y la bandera de ceremonias, Carmen, Graciela y Lucas, orgu-
llosos, un pasito atras.Y una vez en el escenario, con el micr6fono en la mano, ven-
drian los aplausos. Sila gente estaba cansada, mala suerte; si a esa altura del acto ya
solo querian volverse a sus casas en los mismos micros escolares que sin duda habian
esperado demasiado, no importaba: ella nombraria a cada uno de sus alumnos, uno

por uno, y esperaria a que el salon se llenara de aplausos.

El colectivo naranja al fin se detuvo junto al grupo. Se abrio la puerta y Trini
se prepar6 para encarar al chofer, cuidandose de no mostrar demasiado su enojo
por el retraso, por la espera. Lo importante era que el micro estaba alli: ahora si,
por fin, irfan para el colegio Bernasconi. Tarde, pero irian.

La puerta del colectivo se termino de abrir yTrini puso un pie en el primer
peldaiio. Pero el chofer se le adelanto.

—Sefiorita —Ie dijo, tal vez adivinando su condicion de maestra—, estamos
perdidos. ;No sabe como salgo a la avenida Cruz?

Trini se quedo con la boca abierta. La imagen de sus cuatro egresados, de los
familiares, de la tarde entera esperando al sol le cay6 de pronto en la cabeza. Ese

micro no era el que los tenia que llevar. Los habian olvidado.
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Por finTrini encontr6 un palo de escoba apropiado y le ato la bandera de Ra-
cing que le habian prestado. Parecia, con algo de imaginacion y simpatta, una bandera
con su mastil. Siempre a la carrera, cruzando los dedos para que ninguno de los fa-
miliares ni mucho menos los alumnos terminara de hastiarse y se fuera, corri6 a la
vereda donde habian esperado al colectivo. Todos estaban alli, todavia, y a Trini le
dieron ganas de llorar, de abrazarlos, de agradecerles. De disculparse, como si la
espera tambien fuera su culpa. Pero se contuvo: tenfa algo muy importante que
hacer, y no la iba a detener la emocion, ni mucho menos la bronca. Le colgo a Marina
una banda improvisada, le dio el mastil y la bandera, par6 detras a Graciela, a Lucas
y a Carmen y avanz6 con ellos. Iban muy orgullosos, sonriendo, a festejar su egreso.

—Recibamos ahora a los egresados del centro Pinocho, que han llegado re-
zagados —dijo Trini parada en el centro de la pizzeria. Los familiares, firmes junto
a los egresados, y algunos parroquianos que miraban con asombro, aplaudieron con
ganas, divertidos. Trini saco una tiza, y jugd con ella como si fuera un micréfono.
Adtn tenfa algo que decir.

—Mis alumnos —dijo dominandose, esforzandose para que no se le quebrara
la voz, para sonar alta y clara—, estos queridos alumnos que acaban de subir al es-
cenario de la pizzeria Los muchachos, son mucho mas que cuatro egresados que
quedaron en espera. Son mis alumnos, tienen nombre y apellido, y merecen que
les prestemos atencion, y que los aplaudamos uno a uno.

Entonces esper6 que se hiciera silencio, con el micréfono de juguete a un
costado y muda. Y el silencio, que empezo cuando el mozo apagd la tele, se hizo
total. Recién en ese momento Trini volvi6 a hablar:

—Es abanderada Marina Fernandez —djijo, y esper6 el aplauso, que llené el
pequeiio bohche desde la barra hasta la Gltima mesa. Cuando los aplausos se apa-
garon, continu6 con Carmen Insaurralde, con Graciela Fernandez y con Lucas Ortiz,
esperando, en cada uno de los casos, entre nombre y nombre, que la pizzeria entera
aplaudiera. Recién ahi se sinti6 satisfecha. Guardé la tiza en un bolsillo, abrazo y
beso a cada uno de sus egresados y camind, junto a sus cuatro alumnos, desde el
centro de la pizzeria hasta la mesa del festejo. Del fondo, en la cocina, donde ya ha-

bian empezado a hornear las pizzas, llegaba el eco del Gltimo aplauso.
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SILVIA SCHUJER

Calles cuna
Nene de nadie



Biografia en pigina 44.

El siguiente texto pertenece a A la rumba luna, Loqueleo, Santillana.
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Calles cuna

La pena es honda y redonda
COmo una uva
negra como dos ojos

dulce y oscura.

La pena es timida y fragil
como de pluma
rondando suefio de trenes

y calles—cuna

La pena es una caricia
de tu mirada
cansada de pedir algo y

recibir nada.
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Nene de nadie

—Nana—

Ene de noche
ene de no
nana que nido
nadie acun6

Ene de nana
ene de ni
nudo de nunca

4
mano que di

Nene de nadie
nene de no
luna que sana

sana sanod.

Ene de nada
ene ningan
ninguna nana

cuna que alin
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LUCIANA TAN|[ MELLADO
Aqul ho vive nadie



Luciana Mellado

Nacié en Buenos Aires, vive en Comodoro Rivadavia. Es docente e investiga-
dora en la Universidad Nacional de la Patagonia SJB. Ha publicado cinco libros de poe-
sta: Las nifias del espejo (2006), Crujir el habla (2008), Aqui no vive nadie (2010), El agua
que tiembla (2012) y Animales pequerios (2014). Coordina, junto con Jorge Andy Maldo-
nado, el grupo “Peces del desierto”.

Los siguientes poemas pertenecen a Aquf no vive nadie, 2010.

86



XXVII

Sobre un banquito
lava la ropa
la nina

de huesos suspirados

como grietas de aire
bajo la lluvia
suenan sus astillas

de paloma.

Lava la ropa

en la estancia infinita

bajo un sol agridulce,

No canta flores
al borde de una rama
pero el amor si

que dulce tropiezo.
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XXVII

Este dedo no se mueve més

culpa de una mala espina.

Ahora muevo los otros cuatro

y el del medio se queda quieto.

Le gusta estar solo
COMO a vOs

cuando eras chica.

Mi abuela Hilda nacié en Las Heras, provincia de Santa Cruz, en 1938. En el pueblo
de Fitz Roy fuc a la escuela rural, hasta los 10 afios. Luego tuvo que irse a trabajar a una es-
tancia como nifiera de los hijos de los duefios, ocupandose también de las tareas domésticas.
Unos afios antes, juntando lefia, se cay6 sobre una mata de mala espina, y se corté el tendéon
del dedo medio de su mano derecha. Igual lavo, igual trabajo, igual aprendié a escribir.

Ahora yo escribo con esa cicatriz de la memoria.

88



RAFAEL URRETARIZ(AYA

Vino Sandra 3 |3 cordillera
Frnestisimo



Rafael Urretabizcaya

Nacié en Dolores, provincia de Buenos Aires; es docente, vive en San Martin de
los Andes. Ha publicado Te agarro a la salida, Aimé, en coautoria con W. Arrde, Tita ¥
Toto, Carlito el carnicero, Sarita y ese tipo, entre otras obras.

El poema “Vino Sandra a la cordillera” pertenece a Informe sobre aves y otras cosas
que vuelan, Ediciones de la Grieta; “Ernestisimo” a Carlito el carnicero, Ediciones de la
Grieta. '
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Vino Sandra a la cordillera

Ayer vino Sandra
y el viento de abajo tiraba promesas

con su nombre,

En la mirada cargaba una advertencia
tan firme

como dulce.

Disparos v chismes la perseguian como cuzcos
P y P gu

ella ni se mosqueaba.

A la hora justa estuvo preocupada,
por la comida de las chicas

por cambiar este mundo.
Se llama Sandra y es una multitud.
Hasta cuando le di un abrazo

me costo distinguirla.

Al paso de la marcha,

desde la camara de comercio arrojaron misiles
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y fotos de esquiadores,
las dos cosas se chamuscaron en el aire

vino Sandra y caminamos todos juntos
el rastro

que no usa despedida.

Luego del mate
organizo el aire y el idioma para decir muchas gracias

pero la palabra que se le solt6, fue justicia.

Del medio para atras
sereno,

estuvo Carlos

con nosotros
con Sandra
la que vino
la que se va

la que se va quedando en cada parte.
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Ernestisimo

Ernestisimo

se ceba un mate.

A su espalda la selva

el cotorrear de los insectos
la respiraci6n entrecortada

de un animal desconocido.
Ernestisimo

me ceba un mate.
Mano derecha extendida,
con la izquierda

aparta unos mosquitos Yy una muerte

y sube a €l mismo

desde donde estar con cada compafiero.
El enemigo lo apunta hace ya un martes

pero el esta mateando

y la muerte no tiene permiso.
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MAR[A TERESA ANDRUETTO

Banjo en la cocina



Maria Teresa Andruetto

Naci6 en Arroyo Cabral, Cérdoba. Ha publicado ensayos, libros para jévenes lec-
tores, el libro de cuentos Caceria, las novelas Tama, La mujer en cuestion, Lengua Madre 'y
Los Manchados y los poemarios Palabras al rescoldo, Pavese y otros poemas, Kodak, Beatriz,
Pavese/Kodak, Suefio Americano 'y Tendedero. Tradujo del portugués la poesia de Marina
Colasanti en Ruta de Colisién, y realiz6 la antologia y entrevista a la poeta uruguaya Circe
Maia, para La pesadora de perlas (Viento de fondo, 2013). Traducida a varias lenguas, ob-
tuvo, entre otros, Premio Fondo Nacional de las Artes/2002, Finalista Rémulo Gallegos
2010, Hans Christian Andersen 2012, Premio Cultura/ Universidad Nacional de Cérdoba
y Konex de Platino 2014.

Los siguientes poemas pertenecen a Pawvese/kodak, Ediciones del Dock, 2008.
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Banjo en la cocina

El padre toca el banjo en la cocina
de la casa. Es la siesta del domingo
y amenaza tormenta (... los chicos
juegan, la madre levanta los platos
de la mesa). Bajo la parra zumban
las moscas. El padre toca rumbas,
habaneras, canciones italianas.
Alguien sostiene las partituras,

da vuelta las paginas
(hasta que salta una cuerda

y la musica acaba).
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He perdido una musica

Irene Gruss



Ahora que viene el tiempo de los pajaros

Ahora que viene el tiempo de los pajaros

Ahora que viene el tiempo de los pajaros

y de los brotes en las ramas y la blancura
del almendro,

ahora que salgo al aire por las tardes

y riego plantas y veo como la tierra bebe
el agua,

ahora que se agitan las polleras
al murmullo de la brisa,

ahora que los nifios conquistan el baldio
y construyen refugios y saltan vallas,

ahora que en el barrio las mujeres se sientan
a la sombra de los fresnos y toman mate
y hablan ,

yo miro a cada instante hacia el Oeste,

hacia tu casa.

Primavera de 1992.

In memeoeriam Clara Crimberg,
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Lapataia/ 94

Caen sobre el camino los troncos
centenarios. Un zorro acecha.
Mas alla los manchones

de las castoreras.

Somos nosotros los que vamos
bajo la lluvia, pero parece

que nadie fuera,

que nos hubiéramos hecho de aire

entre las lengas.
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Para reanudar
(imagen de tapa)

Pablo Bernasconi es disefiador gréfico egresado de la UBA, donde fue docente
de Disefio y JTP durante 5 afios.

Sus ilustraciones se publican en diarios y revistas de todo el mundo como The
New York Times, The Wall Street Journal, The Saturday Evening Post, Telegraph y
The Times de Inglaterra.

Fue nominado por Argentina a los premios Andersen 2012 en la categorfa [lus-
tracién. Obtuvo la Medalla de Oro de la SND (Society of Newspaper Design) por la co-
lumna semanal de los domingos en el diario La Nacién.

Participé en mas de diez muestras colectivas e individuales, en Argentina, Chile,
Brasil, Bolivia, Italia, Eslovenia, Colombia, Estados Unidos e Inglaterra.

Public6 10 libros infantiles como autor del texto y las ilustraciones, algunos de
ellos traducidos a ocho idiomas. Ilustré mas de diez libros de autores de diferentes na-
cionalidades.

Actualmente trabaja desde Bariloche para Argentina, Alemania, EEUU, Ingla-

terra, Australia, Espafia, Brasil y Japon.



MAR[A CRISTINA RAMOS

3 memoria de |3s tizas

(compilacion)

Maria Cristina Ramos es escritora y editora. Ha publicado méas de sesenta obras
de literatura para nifos y jévenes. Algunos de sus libros fueron traducidos al inglés, por-
tugués, al chino y al coreano.

Ha recibido distinciones nacionales e internacionales. En 2016 le fue otorgado, por
su trayectoria, el Premio Iberoamericano SM de Literatura Infantil y Juvenil.

En 2002 La Fundacién El libro le concedié el Premio Pregonero a Especialista
por su tarea de promocién de la Literatura Infantil. Coordina talleres de escritura y pro-
gramas de capacitacién docente. Ha formado parte, como capacitadora, de planes de lec-
tura nacionales y regionales.

Publica también en Colombia, Perd, Chile, Brasil, México y Espafia. El trasluz,
Azul la cordillera, Ruedamares, pirata de la mar bravia, La luna leva un silencio, Dentro de
una palabra, Mientras duermen las piedras, La escalera, Duraznos, Gato que duerme, El mar de
volverte a ver, Desterto de mar y otros poemas, son algunos de sus titulos. Para docentes y
mediadores de lectura: Aproximacion a la narrativa y a la poesia para nifios y la coleccién
La casa del aire, literatura en la escuela. Dirige desde el 2002 la Editorial Ruedamares.
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